晴朗的方向

晴朗的方向

什么是巴黎最迷人的东西?巴黎铁塔?巴黎圣母院?巴黎凯旋门?
是否每一位向往巴黎的人们都会在自己心中有不同的答案?但巴黎人的答案或许会让我们大吃一惊。那就是:巴黎的咖啡馆。

巴黎的咖啡馆星罗棋布的布满城市的每一个角落:它不是小吃店,小吃店不够微妙;它不是小酒馆,小酒馆不够拉丁化;它不是酒吧,尽管它也出售酒类。可是当你在拥挤的座位中悠闲的享受一两个小时,观察周围的一切就会露出愉悦的神色。在巴黎的大街小巷,大约有两万五千多家咖啡馆。其中一半以上是露天的,另一半虽然不是设在路边或广场上,但也都有大玻璃窗对着行人匆匆的马路,其情调和优哉游哉的心情与露天无异。

巴黎作为世界艺术中心,在二次大战前达到了空前的繁荣。像毕加索、斯泰因、海明威、乔伊斯等等都曾在巴黎生活多年,有的甚至客死巴黎。即使在战后,巴黎也是世界各地的作家艺术家的梦幻之地,像拉美的著名作家马尔克斯、聂鲁达等等都到过巴黎。拉美魔现实主义文学也打上了巴黎艺术的印记。巴黎的咖啡馆就是这些作家艺术家当年最常光顾的地方。毕加索当年从西班牙到巴黎时,穷困潦倒,就在他花光了身上最后一个法郎时,一个善良的咖啡馆老板收留了他,作为回报,毕加索把他信手涂鸦的画作都交给了咖啡馆老板,好心的老板将这些当时谁也看不上的画一一保存下来。几年之后这位咖啡馆老板因此而财运亨通。

巴黎的咖啡馆也是最有人情味的地方,那些穷困的艺术家在这里买上一杯咖啡,就可以从白天坐到深夜,这里既温暖又安全,还可以写作画画。巴黎的咖啡馆是仁慈而宽容的,它从来不会因为你只喝一杯咖啡就催你早早离开,只要你愿意,凭着一杯咖啡,你可以一直呆下去,这一传统一直沿袭至今。

今天的巴黎仍然到处都是这样的咖啡馆,林立在街边,随处可见。临街的窗户是透明的,你可以坐在里面一边品咖啡一边看着街上的行人或街景。咖啡馆外通常露天放置了一些桌椅,客人可以一边喝咖啡一边沐浴温暖的阳光。咖啡馆里的椅子通常是木制的或者藤编的,十分普通;圆桌也并不大,比一只大号的脸盆大不了许多;但来这里喝咖啡的人并不需要太多的地方,他们要的只是一份闲适。咖啡馆的建筑通常有一半建在人行道上,外表的颜色通常也是咖啡色的,用英语或者法语写着咖啡二字,远远地便一目了然。好多的露天咖啡座都占据不少公众地方,如广场圈了一角,街头占点人行道,甚至在人潮熙来攘往的香谢丽舍大道也是如此,那花花绿绿的遮阳伞成了点缀巴黎的独特街景, 看来市政当局对此还特别宽容。咖啡座的椅子几乎全是朝向马路排列,明摆着是有心设置的观众席,那面前的马路便是剧目永不重复的大舞台。看那些形形色色的座上客,任凭街上喧嚣嘈闹、车水马龙,太阳伞下一杯在手,悠然闲适。拿份当地报纸漫无目的流览也行,叨着香烟吞云吐雾亦可,还可以把大街上的五光十色细细欣赏。这里,会有亮丽的时装闪过,会有醉人的香氛飘来,也会有炯娜多姿的女郎走过, 还常有街头音乐家给您送来段段美妙的旋律。此情此景,令人陶醉。坐在五颜六色的遮阳伞下,心不在焉地抚弄着手中玲珑精致的咖啡杯,目光越过咖啡桌上黄色瓷瓶中插着的几朵红玫瑰,扫描过往行人,或凝神静思,或与情人窃窃私语,或捧读一本新出版的时尚杂志……这是巴黎人的主要生活场景,也是建筑“浪漫巴黎”的主要构件之一。

现在的咖啡馆仍和二战前一样,既不过分热闹,也不过分冷寂,在这里,你一边品着咖啡,一边可以想象当年毕加索和海明威的生活。巴黎如果少了咖啡馆,恐怕巴黎变得一无可爱。20世纪初叶,法国国内国外没有重大用兵情事,社会一片祥和之气。因此文风兴起,艺家峥嵘,大家闲来无事,喝杯咖啡,成了风气,名作家Paul Leautaud把这时代称为“咖啡文化时代”。在咖啡文化中,以巴黎拉丁区最为艺文人士所好。因为拉丁区原就是文化区,而区内又咖啡馆林立。艺文人士为公为友,难免啜上一杯。因此这些咖啡馆里留下了不少艺文佳话,到现在还为人传诵。这些咖啡馆,大多集中于一处,其中尤以Dome、Select、Rotonde及La Coupole四家最为艺文人士所喜。而这四家的所在,又恰成鼎足位置,因此艺文人士把这一个小区称为“文化的金三角”。而那个时候,拉丁区所在的蒙帕纳斯(Montparnasse)因受美国富有游客的偏爱,达到了商业的高峰。巧的很,艺文人士的“金三角”竟和这商业高峰连在一起。所以巴黎人统称这是蒙帕纳斯的金色年代,也是“金三角”的金色年代,更是咖啡文化的金色年代。这一年代前后约半个世纪,共同创造了艺文浪漫的时代。要想喝到有巴黎味道的咖啡,可能得到玛黑区(Marais)以及巴士底广场(Pl.de la Bastille)找寻。虽说这里的知名度稍微逊色于左岸咖啡,但是论起装潢、气质、气氛,以及服务人员的热情和善,都是享受咖啡的上选场所。

Le Procope 地铁站: Odeon
公元1686年意大利人芳斯华波克皮欧(Francesco Procopio)在第六区开了波克普咖啡厅 Le Procope,它是巴黎至今仍在营业历史最悠久的咖啡厅。十八世纪时伏尔泰是这里的常客,十九世纪时则是巴尔札克和雨果最喜欢的咖啡馆之一。丰富的历史背景与典雅的装潢使波可普成为许多观光客最常造访的地方之一。 
除了那些抬头见青天的露天咖啡座外,在法国约17万的咖啡馆中,不乏气派堂皇或古朴典雅者。尤其在巴黎,一 些咖啡馆本身就是颇富历史传奇的名胜。在中世纪旧王朝时代,法国文化生活的重心是在宫庭。而到了18世纪的启蒙 时代,文化重心开始转移到各种沙龙、俱乐部和咖啡馆。像拉丁区的普洛可甫(LeProcoPe)咖啡馆,就与二百多年前 影响整个世界的法国大革命联系在一起。18世纪欧洲启蒙 运动的思想家伏尔泰、卢梭、狄德罗,以及大革命三雄罗伯 斯庇尔、丹东和马拉等,都是这里的常客。当年,伏尔泰的几部著作、狄德罗的世界首部百科全书等都曾在这里撰写, 还有大革命时具象征意义的红白蓝三色帽也在这里第--次出现。革命爆发的前几年,这里一直是热血沸腾、孕育风暴之地。据说发迹前的拿破仑也曾来此,还因喝咖啡欠账留下了军帽。后来,这里又是一流作家、演员、绅士淑女们聚会漫 谈的社交场所,其中就有大名鼎鼎的雨果、巴尔扎克、乔治 ·桑、左拉等,以至后来还以这咖啡馆的名字创立了文学刊物《普洛可甫》。因此,现在馆内保存下来的传统装饰、古 董摆设以及各种文物特别丰富,馆内的格局与景物似乎都没 有因时代的变迁而"焕然一新",顾客仍旧是喜欢它的古典。

Les Deux Magots 地铁站: St-German-des-Pres
  1875年起,双猴咖啡厅便成为巴黎文人和艺术家的最爱。哲学家沙特(Jean-Paul Sartre)和文学家西蒙波娃(Simone de Beauvoir)经常出入双偶咖啡,以及画家毕加索,以及超现实主义学者如:提欧雷(Elsa Triolet),纪德(Andre Gide),吉拉杜(Jean Giraudoux),普维(Jacques Prevert),海明威等人都是双偶咖啡的座上客。如今,双猴咖啡已成为到巴黎旅行重要的停留点,希望在此获得文人和艺术家的灵感。在蒙马特的学院咖啡馆,是19世纪巴黎大学时代的标志。这里周围长期聚居着来自四面八方的艺术家,他们以咖啡馆为中心,共同构筑了辉煌的巴黎大学时代。在圣日曼教堂对面,也有一家1 9世纪风格的德·马格(Les Deux Magots)咖啡馆,但其声名鹊起是在本世纪20年代。一批 超现实主义作家、画家长期在这里雄论滔滔,燃烧艺术思想 的烈焰,终于又开创了一个以这咖啡馆起名的"德·马格文学奖",并一直延续到今天。据说过去海明威就常到这里饮 咖啡以捕捉创作灵感。不过,这里的咖啡可是比别的地方的要贵很多,这文学艺术的创作也真是有价了。有趣的是在隔壁的德·弗洛( De Flore)咖啡馆,也是一个著名的学术园地,在战后以较多哲学家光临而兴盛。 当时萨特、西蒙·波娃等人常坐固定的座位,现在那里还特地标着铜牌。由于这两家咖啡馆的门槛总有文化精英进出, 使得这一带渐渐书店林立,文学咖啡店、餐厅越开越多,后来还成为法国美文学(Belle-Lette)的诞生地。

Cafe de Flore地铁站:St-German-des-Pres
  位于双猴咖啡厅的旁边,从1939年起也成为文学家最喜欢去的地方之一,沙特和西蒙波娃过世后,仍有很多较不出名的作家来此度过美好的时光,有些作家甚至就固定在咖啡厅里写作。演员和当地的法国人也都喜欢到百花咖啡坐坐。早期百花咖啡有一个区域专门是给同性恋聚会的地方,但这已为历史,这里变成安静角落,让客人享受都会中的宁静。

La Coupole地铁站:Reaumur
圆顶咖啡馆,这家综合咖啡馆,是艺文界的酷爱。说它名震天下实在也不为过,海明威、乔哀思、沙特、西蒙.波娃都曾经流连在此。它不只是咖啡馆,也可以因应需要利用隔屏改成酒馆、舞厅。圆顶的装潢,清丽而不华,一进门就给人一种亲切的感觉。甚至于可能还有人误会它是一个画廊,而不是餐馆。它四壁的墙上,挂满了巨大的油画,总有百来幅之多吧?这些画不是一个人的作品,而是经常更换,包括夏卡尔(Chagall)及布朗库西(Brancuci)的作品。除了吧台背后的一幅比真人还大的裸女图与在中央有一个旋转的人体球形雕塑,象征世界一直前进。但那裸女图与这巨大的雕塑,都无法抢去这餐馆的另一个优点:它全部的天花板、壁板、桌、椅都是用柠檬木精制而成,淡黄优雅。店中有二十四根墙柱,本来是很刺眼的东西,因为妨碍视线。但它把这柱子漆成浅浅的蓝色,上端部分绘上图画,诉说巴黎1920年代风情。现在这些柱子与这些画,都列为法国文化财产,受到国家保护。在「咖啡文化」时代,它是主角之一,流风所及,它今日似乎仍是。不过它今日又多了新的客人,那是世界职业运动员中的高手。

是的,“我不在咖啡馆,就在去咖啡馆的路上”。在单独一个人拜访巴黎这个既浪漫又高傲的城市时,你可以随意的进入任何一个咖啡馆,挑选一个隐秘的角落悄然落座。你可以在一个雨后的清晨,前往曾是2O世纪初许多文人墨客经常流连忘返的著名咖啡馆,选择海明威、菲茨杰拉德、毕加索、或马蒂斯曾坐过的位置,试着揣摩他们在这里的景象,或拿出随身携带的小说,沉浸在文字的世界,或取出背袋里的明信片和笔,将旅途的心情感想化做文字邮寄给家乡的亲友。夜幕低垂时分,当身心皆已被巴黎的一颦一笑、一景一物填满时,喜欢在搭上巴士或地铁之前再挑一家气氛不错的咖啡馆,点一杯白酒与樱桃酒调成的鸡尾酒坐在角落欣赏进进出出、刚下班的男男女女。而对我们这些异国客人而言,夜晚的咖啡馆则是可以细细回味一天的见闻,抚慰疲惫躯体的温馨小站,假如缺少了咖啡馆的最后巡礼,巴黎的一天似乎就无法正式划下句号。

0 评论: